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1 Paru en URSS au moment de la perestroïka (1989), sous le titre Cela pèse jusqu'à aujourd'hui,
ce recueil prend place dans une collection de qualité, qui a publié notamment des textes
de V.Chalamov, connu pour ses Récits de Kolyma.  Il  regroupe quatorze témoignages de
femmes qui ont été détenues dans les prisons et les camps soviétiques entre 1922 et 1965.
Certes, ce n'est pas la première fois que le public français peut lire des souvenirs d'ex-
prisonnières, mais ce volume vaut d'abord par la pluralité des voix qu'il fait entendre. Les
textes rassemblés ici sont de longueur très inégale : le plus court ne compte que trois
pages ;  en  revanche,  la  contribution  d'Olga  Adamova-Sliozberg,  peut-être  la  plus
intéressante, représente à elle seule le tiers de l'ouvrage. La majorité des auteurs est née
dans les années 1896-1906 et appartient aux milieux intellectuels ; au moins six de ces
femmes sont filles d'intellectuels.  Plusieurs ont connu l'expérience de l'émigration et
poursuivi des études supérieures à l'étranger. C'est dire que ces témoins ont accumulé un
important  capital  culturel,  qui  leur  a  facilité  l'accès  à  l'écriture :  le  groupe  compte
d'ailleurs trois poètes dont A. Efron, fille de Marina Tsvetaïeva.
2 Le premier intérêt  de ce livre tient  à  sa  description de l'univers  concentrationnaire,
même  si  cette  dernière  comporte  peu  d'éléments  vraiment  nouveaux.  C'est  avec  un
sentiment de familiarité que le lecteur y retrouve les étapes successives du calvaire des
déportés : la perquisition et l'arrestation, l'arrivée en prison, les interrogatoires et leur
cortège de violences, le jugement expéditif, le long voyage jusqu'au camp dans un wagon
bondé où règnent le froid et la soif. Tel qu'il est évoqué ici, notamment par O. Adamova-
Sliozberg, le monde du Goulag apparaît marqué par d'extrêmes paradoxes : s'il pervertit
toutes les valeurs, la normalité (apparente ?) y coexiste avec la barbarie. Ainsi, le travail
forcé donne lieu à une exploitation sans limites, conduisant à l'épuisement nombre de
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« crevards » et pourtant, à la Kolyma, « le travail était tout ce qui nous restait d'humain
(…). Le travail de nos mains nous apportait de la joie (…). Le dur travail des paysans, loin
des  soldats  d'escorte,  loin  des  étrangers,  des  mauvaises  gens,  est  le  seul  souvenir
lumineux qui me reste des ténèbres de la vie concentrationnaire. » (p. 90 91).
3 Les auteurs du recueil appartenaient à la catégorie des « politiques » : à ce titre, elles ont
subi le règne des droit commun, dont l'administration tolérait les terribles orgies : c'est là
un  leitmotiv  des  Mémoires  de  déportés.  Longue  est  la  liste  des  violences  subies  ou
observées dans cet univers de l'oppression : bagnards aux mains et aux pieds enchaînés,
bébés maltraités qui meurent, humiliations sous prétexte d'hygiène, suicides, massacre
collectif à Mariinsk (Sibérie occidentale), absence totale de respect pour les morts, viols,
coups.  Cependant,  ces  témoignages  donnent  l'impression  qu'en  dépit  de toutes  ces
horreurs, les victimes réussissaient à garder des relations humaines : « il y avait ici un
amour  véritable,  légitime,  avec  la  fidélité,  la  jalousie,  les  souffrances,  le  mal  de  la
séparation et le terrible sommet de l'amour, la naissance des enfants » (p. 384).
4 Poèmes et chansons soutenaient le moral et donnaient vie à de petits groupes que les
autorités s'empressaient de disperser.  Une fois accoutumées à cohabiter,  les détenues
observaient « quelques principes éthiques » (p. 325) : ne pas voler, par exemple. À Noël, la
foi religieuse suscitait un instant de pureté, métamorphosant même les meurtrières. À
plusieurs reprises,  les auteurs notent des gestes d'humanité chez des médecins,  mais
aussi  chez des  responsables  du Goulag :  aux îles  Solovki,  par  exemple,  Monakhov (le
directeur) « a embelli notre année d'existence à la prison, c'était un très brave homme »
(p. 54).
5 D'une manière générale, la vie de ces femmes était marquée par les contrastes les plus
étonnants : dans la même prison des Solovki, avant le durcissement de l'automne 1937, les
détenues choisissaient librement leurs compagnes de cellule, pouvaient emprunter des
livres français à la bibliothèque et lire les journaux : il s'agit probablement d'un héritage
de la période tsariste, où les révolutionnaires emprisonnés s'étaient battus avec succès
pour leurs droits. Le récit de T. Lechtchenko-Soukhomlina illustre bien la coexistence des
extrêmes :  artiste  avant  son  arrestation  (1947),  elle  est  déportée  dans  la  région  de
Vorkouta :  là,  elle travaille au théâtre de la ville et rentre au camp chaque soir,  sans
escorte !
6 Ainsi, la vision de l'univers concentrationnaire qui se dégage de ce livre se démarque du
pessimisme  absolu  de  V.  Chalamov,  pour  qui  l'archipel  du  Goulag  est  synonyme  de
déshumanisation  totale  des  bourreaux  et  des  victimes.  Personnellement,  j'y  vois
l'empreinte d'une tradition culturelle puissante dans l'intelligentsia russe, qui se refuse à
désespérer de l'espèce humaine, même dans les pires conditions1 : « cela sonne fier, le
nom de l'Homme » (Gorki). De fait, le lecteur a plus d'une fois l'impression que les auteurs
usent d'euphémismes pour évoquer les situations qu'elles ont vécues.
7 L'intérêt de ce recueil ne se limite pas à la description des prisons et des camps. Il offre
aussi des aperçus intéressants sur l'histoire de la Russie et de l'URSS : le procès d'une
militante révolutionnaire au temps des tsars, la Terreur blanche et l'antisémitisme, la
dékoulakisation, les conséquences de la collectivisation et la famine de 1932-1933, les
réactions de la population au moment du « complot des blouses blanches » et de la mort
de Staline. Vera Choults, qui fut reléguée au Kazakhstan, dresse un beau portrait d'une
vieille  paysanne  baptiste ;  O.  Adamova-Sliozberg  montre  le  fossé  qui  sépare  les
intellectuels et le peuple. Mais c'est sans doute à G. Zatmilova que l'on doit le témoignage
le plus neuf : elle raconte en effet un épisode quasi inconnu, l'exil de plusieurs dirigeants
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socialistes révolutionnaires de gauche à Oufa (Oural) dans les années 1930 ; les auteurs
d'une récente encyclopédie intitulée Les partis politiques de Russie, fin XIXe-premier tiers du
XXe siècle ont utilisé cette source pour écrire la biographie d'I.K. Kakhovskaïa (1888-1960),
dont G. Zatmilova évoque l'itinéraire.
8 Au total, L'aujourd'hui blessé mérite d'être lu, bien que dans l'ensemble il apporte plus de
confirmations que de révélations. 
NOTES
1. Voir la critique des Souvenirs de la maison des morts par V. Chalamov : « Dostoïevski ne
s'est pas résolu à donner des truands une image véridique. » (Essais sur le monde du crime,
Paris, Gallimard, 1993, p. 2).
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